BPR 47 | 2020
In your family, she says
electric storms run in the blood.
My eyes open wide
as if my blood filled with light.
She goes on talking about scanners, resonances, recommended colleagues, insurance, electrodes, needles
but I have gone far away
and I see children without shoes running under bolts of lightning
I see a laugh and in that gesture dozens of teeth
seem to bite the rain and I also see the mothers that yell from the windows,
between the bars
Get inside! Get inside already!
Soledad Marambio
La pediatra nos cuenta un cuento
En la familia de ustedes, dice
las tormentas eléctricas están en la sangre.
Yo abro mucho los ojos
como si la sangre se me llenara de rayos en ese momento.
Ella sigue hablando de escáners, resonancias, colegas recomendables seguros, electrodos, agujas
pero yo me he ido lejos
y veo niños sin zapatos corriendo bajo relámpagos
veo que ríen y que en ese gesto decenas de dientes
parecen morder la lluvia
y también veo a las madres
que gritan desde las ventanas, desde las rejas
¡que se entren!, ¡que se entren ya!